QUI NEL GRANO, da "il rigattiere del cielo", di vito benicio zingales

Qui nel grano, c'è un suono che ti perdi.

Forse è l'eco del sole coi raggi che t'afferrano e s'annegano. Oppure è il cielo che da queste parti schizza di treno in treno dissolvendo sui labbri della ferrovia tra Fiumetorto e Caprileone. Un giallo che da altre parti non c'è, che s'inabissa tra voragini fradice di terra ed irrisolvibili croste di acacie. Magari qualche pietra e i fili, tra pali d'ulivo, intrisi di corvi e poiane. Poi è un'irrimediabile e vibrante borragine di venti e di mortali congegni, di sanza e di maligni disperdersi. Ettari ed ettari di terra in silenzio e contiguità di tanfi obliqui. Come ora, righe di ondulari gialli che incolmabili maritano l'orizzonte ai miei occhi. Uno spalancarsi di suoni tra agri e vigneti che definisce il senso delle piccole e delle grandi cose. Campi e masserie... che se ti metti sono più di un tutt'uno con le lupare, finemente tagliate per conigli e cristiani. Un'allontanarsi dal Dio dei mondi perchè ci si possa avvicinare alla potenza del suo principio. Da parte a parte, qui nel giallo che si perde, è il tempo. Si, proprio così: qui se ne va che ritorna. Si agita che si perde e dissolve perchè è indispensabile che ricompaia, ma io penso che a dominare non sono l'ordito e la trama o il tessere lento dell'Uomo... no. E non è neppure sul segnarsi dei vecchi. Credetemi, giunge da troppo lontano per riuscirne ad intendere almeno il riflesso. Così lontano che non ci basta credere. Talmente lontano che pare non esiste. E più ti metti come me qui,dentro a questo sciame biondo, e più non lo sai spiegare. E dalla sua origine giunge, proprio da queste parti, dominandoci. Secondo alcuni viene dall'oltremare e se ti metti come t'ho detto alla fine anche tu non c'hai più dubbi. Ecco, così: tagli d'aria e fruscii di sole, all'infinito... e a perdere.
Io questa cosa me la sono imparata che ero piccolo. Non è stato mio padre o gli altri compaesani. E' venuta dentro di me come l'impressione che fanno gli odori. Il mare qui non s'impara. Come il ventoliare o mia madre. Come i morti e l'ossame bianco delle vacche. Certo è che questa è una di quelle cose che ci fanno pensare a Dio come a un cristiano buono e preciso. di fino e a verso... una di quelle cose che tutto pare ne vale la pena.
Mi sposto. Di un poco. Dall'orlo delle spighe, al muretto di fianco alla conca. Ora che ci sono meglio me la respiro ingoiandone l'ingiallirsi. Ai lati, "l'onda" disseminata fra i miei occhi, fa come riordinare il mondo. E' davanti a me. E dietro... e attorno. Dappertutto. Nell'aria e di sotto. Fino a dove è inutile capire, fino a dove quella "vista" che hai di dentro ti dice che il silenzio si può vedere. E perfino toccare. Ecco, così. Nel medesimo modo dei miei sessantacinquanni. Giorno dopo giorno. Goccia su goccia, nell'intimo dell'acqua e nel taglio del sangue. E manco una esclusa. Ed è là come sempre a galleggiare fermo. Che quel vibrare di sotto nel giallo pare che ti perdi. E quando è il vento a Maggio, sembra che si mescoli a Dio... e anche di più. Ci sono colori che, nonostante l'idea, questi cosa sono? E fanno come muoversi... come fossero pensieri. Viventi che mi pare s'afferrano e s'immischiano. Guarda: sono come il mare. Spighe di grano e cantilene di zolfo. Fluttuano. Montano. Ondeggiano, come Dei. (...) allora ecco... quello che m'accadeva era proprio così. E non c'era niente da fare: mi pigliava nell'intimo lasciando poi fare alla vita. Solo i miei occhi che chiudevano ed aprivano riuscivano a guardare in quel silenzio. Il resto o quello che pensavo fosse solo l'eternità, sconfinando si metteva fermo, tutto dentro, ed io accogliendone il mistero mi facevo come in un angolo. Immagino che se soltanto una piccola parte di me si fosse opposta a quell'impeto di spighe, oggi non sarei qui sull'orlo della conca, di sotto alla casa, a raccontare ciò che i miei occhi a quel tempo seppero bere.
Un maroso di grano fruttato e morbido, tra due colline passate a vigna, esposto al grandeggiare del vento e ad una superba abbondanza di cielo. aldilà era niente, forse perchè era la guerra. E più in là giaceva Primacroce di Carbonara... molto di più di quello che i "grandi" c'andavano combinando in mezzo. Ma come per le cose che non capivo, io mi pigliavo di parte.
Fino a godermi acqua in questa nostra isola d'acqua.


tutti i diritti riservati. vietata la riproduzione totale o parziale.

Foto di Luca Lucchesi